​菲林：时代封存的记忆

菲林：时代封存的记忆

在当下这个数字化浪潮汹涌澎湃的时代，若是向 90 后、00 后提及 “菲林” 一词，他们眼中定会瞬间浮现出一片茫然。

这曾经在印刷领域举足轻重、不可或缺的存在，如今却似被岁月尘封的古老物件，悄然隐匿于时光的尘埃之中，正逐步退出历史的大舞台。然而，对于我而言，菲林所承载的，绝非仅仅是一种印刷媒介，而是一段深深镌刻在心底、难以磨灭的珍贵时光。

遥想当年，我初出茅庐投身于杂志采编工作，在那个小小的办公室天地里，身兼采、编、拉广告等数职，也算忙碌得如同旋转的陀螺。杂志与报纸大不相同，其内容和素材需要提前许久便精心敲定。

因为是月刊，工作节奏尚可勉强适应，如果是我朋友就职的“三联生活周刊”，那种扑面而来的紧迫之感，足以令人喘不过气，仿佛时刻都被一只无形的大手紧紧揪住心脏。

广告销售们不辞辛劳，费尽千辛万苦拉来的广告，在印刷前夕，客户的菲林便成为了整个流程中最为关键的一环。若是菲林未能按时送达，或是规格出现偏差，版面可不能随随便便就作废处理，只能赶忙启用事先准备好的备用菲林，整个过程犹如一场紧张刺激的战斗。

那个时候，杂志印刷是运用部门最后一道关，每一个环节都极为讲究。上机印刷之前，必须全神贯注、仔仔细细地查看客户广告菲林的内容，而后精心进行排版。菲林，它宛如照片的底片，是整个印刷过程的核心底板，承载着广告原本的模样，带着客户的期望与心血。

在排版师傅的巧手下，它与杂志内容巧妙地套合在一起，恰到好处地占据相应的版面，仿佛是一场精心编排的舞蹈，每一个动作都精准无误。而我，也因为菲林，经历了诸多令人难忘的波折。

犹记得有一回，客户最初敲定的是彩色版广告，一切都按照既定计划有条不紊地推进着，可临近印刷的关键时刻，客户却突然变卦，要求改为黑白版。这一突如其来的变动，瞬间让整个流程陷入了一片混乱，团队成员们个个心急如焚，手忙脚乱地应对，差一点就耽误了印刷的最佳时机，那种焦急与紧张，至今仍历历在目。

时过境迁，如今传统杂志的数量犹如秋风中的落叶，急剧锐减。与此同时，电子阅读如雨后春笋般迅猛兴起，以势不可挡的姿态迅速占据了人们的阅读视野。往昔围绕菲林展开的忙碌场景，已然一去不复返。如今，广告的传递变得前所未有的便捷，只需轻轻点击鼠标，发送一张图片，短短一分钟的时间，便能轻松解决曾经菲林快递赶不上上机印刷的棘手难题。

尽管时光无情流转，菲林已然彻底淡出了人们的日常生活，但我内心深处依然对那段与菲林相伴的时光充满了深深的怀念。怀念那些为了赶菲林进度，与同事们在办公室里并肩作战、通宵达旦的日子，办公室里弥漫着紧张而又团结的气息；怀念接到客户更改菲林要求时，内心涌起的那份焦急与忐忑，仿佛心都提到了嗓子眼；怀念看到印刷成品时，心中如烟花绽放般涌起的满满成就感，那是努力与汗水换来的甜蜜果实。

康宗强调说：每一段过往，都是时代的独特注脚。菲林的故事，虽已悄然落下帷幕，我曾静静见证了传统印刷行业的兴衰变迁。即便时代前行的步伐永不停歇，在岁月的流转中，也值得有时候拿出来细细回味。